有一种情谊叫“苏黄”
原载： 之江轩 浙江宣传
发表时间：2023-07-29
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这是宋朝诗人黄庭坚的名句。黄庭坚怀念自己的朋友黄几复，就写了首诗表达思念。其中的这两句诗，用来形容黄庭坚和苏轼一生的交往，也是极贴切的。
我们常说，盛唐有李杜，隆宋有苏黄。这两对组合，感情都很好，但也略有差异。杜甫比李白小11岁，是单方面地倾倒仰慕。黄庭坚是苏轼的弟子，小8岁，亦徒亦友。黄和苏交往之久、情感之浓、友谊之纯，都是古往今来交友的典范，亦可用酒来形容。
一
苏黄两人，从初识时相互欣赏，到相聚时诗词酬唱，再到贬谪时彼此慰藉，情谊之久如酿造绍兴黄酒“女儿红”那样漫长。传闻，“女儿红”是家人在女儿满月时便埋在地下，待18岁出嫁时方才取出。好的友谊，和黄酒一样，若没有时间的酝酿，味道很难醇厚。
苏轼少年时便名震天下，成了文坛领袖欧阳修的接班人，是黄庭坚极为仰慕的。黄庭坚回忆初见苏轼时，“故尝望见眉宇于众人之中，而终不得备使令于前后”。这感觉如同粉丝见了偶像，结果不敢上去结识，最后失之交臂。
苏轼像 中国国家博物馆馆藏 图源：视觉中国
好在黄庭坚的祖父黄湜和苏轼是同榜进士，舅舅李常和岳父孙觉也是苏轼的老朋友，所以黄庭坚的文章很早就被递给了苏轼。苏轼看后，赞叹不已，其激赏程度，跟当年欧阳修夸他一样，极为热烈。
此后，苏黄两人一直诗文唱和、翰墨往返。书信里，黄庭坚写道“天下无相知，得一已当半”“安得垂天云，飞就吴兴馆”，热切表达了要“奔现”见面的愿望。
结果，苏轼因乌台诗案被发配到了黄州。黄庭坚也因为跟苏轼书信往来，对苏轼诗文里妄议朝廷新政的内容知情不报，被处以罚铜，最后被安置到一个小县城当县令去了。偶像的面还没见着，自己却受牵连了，黄庭坚这个铁粉当得有点难。
黄庭坚像 图源：视觉中国
等苏轼结束贬谪生活，回到开封后，黄庭坚总算和他见上了。从时间脉络看，1072年，苏轼第一次看到黄庭坚的文章；1078年，两人第一次书信来往；到了1086年，两人才真正坐下来见上面、说上话。两人光见一面，就已花了十四年。
此后，苏黄在开封过了最快乐的一段时光。苏轼把黄庭坚、秦观、晁补之、张耒都招入了馆阁，人称“苏门四学士”。几人每日一起作诗论道、鉴书赏画，翰墨潇洒、淋漓畅意。
宋哲宗亲政后，新党执政，又把苏轼这批旧党全赶出了京城。苏轼先被赶到惠州，后又被贬到海南岛；而黄庭坚也没过上好日子，在全国各地兜兜转转，最后被贬到宜州。两人最后一次见面是在彭蠡，此后江湖再无相见。
苏轼去世后，别人想当然地认为这文坛的江湖老大就是黄庭坚了，把黄庭坚和苏轼相提并论。可黄庭坚坚决推辞，依然执弟子礼，每日一早整好衣冠，非常恭敬地给苏轼的画像上香行礼。
二
看苏黄两人情谊之烈，犹如高度的老白干，烈度十足，十分上头。
当苏轼第一次看到黄庭坚的文章，称其文如“精金美玉”，称其人“超逸绝尘，独立万物之表”，直接给黄庭坚贴上“非今世之人”的标签，发自内心地对后学充满期望。
光在开封相聚时，两人唱和的诗篇就多达百篇。现在读黄庭坚的诗，诗题上最常见的高频词就是“子瞻”两字。在两人交往中，生活中雅俗之事无不入诗。
黄庭坚给苏轼送块砚要写诗，一起吃个笋要写诗，喝个茶也要写诗。他从老家江西带了双井茶送给苏轼，先是写了首《双井茶送子瞻》，结果两人用同一韵脚“书、珠、如、湖”，和韵了四五次，把宋人的诗歌技艺淋漓尽致地展现出来。这既是宋诗的无奈，也是其高明之处。有唐诗高峰耸立、珠玉在前，宋诗只能另辟蹊径，在广度上下功夫，生活雅俗之事无不入诗。
苏黄之间诗文的这种热烈来往，有点像元稹和白居易，元白也是一生诗文不断。
苏轼和黄庭坚都是宋诗成熟时的巅峰代表。苏轼是第一个巅峰，但他是天赋型写手，门生后人对他的诗歌成就只能仰望。而黄庭坚在继承苏轼风格上加以创新，后来成了江西诗派的开创者。江西诗派的核心主张，就是黄庭坚提出的“换骨夺胎”“点铁成金”等方法。黄庭坚是勤奋型的通才写手，他的努力和成绩可以效仿，加之有成熟的方法论，所以当时在诗坛的影响反而比苏轼更大。
在书法上，两人亦常相聚切磋。宋书四家叫苏黄米蔡。苏轼擅长行书，其代表作是《寒食帖》，黄庭坚擅长行书、草书，代表作有《松风阁诗帖》。
黄庭坚《松风阁诗帖》局部 图源：视觉中国
除了艺术创作的志同道合，两人的从政理念亦是贴合。他俩亦不喜欢新法，但也不盲目守旧，只遵从自己的内心法则。
三
黄庭坚对苏轼的情谊，并非只是盲目地维护，而是有自己的坚守，不掺功利心机，是真正的“吾爱吾师，吾更爱真理”。情感之纯亦如纯粮酿造的白酒，没有杂质。
比如，在诗歌主张上，苏黄虽然风格近似，但黄庭坚并不亦步亦趋，时常有自己的革新之论。他们彼此尊重，但也相互戏谑批评。苏轼自己才情奔放，挥洒自如，认为黄庭坚的诗伤于单一，跟蝤蛑一样，虽好吃，但“不可多食，多食则发风动气”，而黄庭坚却批评苏轼“盖有文章妙一世，而诗句不逮古人者”。两人常在幽默谈笑中，将各自的文学观点毫无保留地表达出来，相互警醒和提升。
在书法上，苏黄虽然惺惺相惜，但也会直言不讳。苏轼对黄庭坚说，你的字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如“树梢挂蛇”。黄庭坚也不示弱，回击道：“公之字固不敢轻论，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”直接把老师的书法比成扁肥的“石压蛤蟆体”。
苏轼《寒食帖》局部 图源：视觉中国
在政治上，黄庭坚也是如此。当时，以苏轼为首的蜀党和以程颐程颢兄弟为首的洛党已势同水火，但黄庭坚也不站队。
秦观常说黄庭坚没大没小，不太尊重老师。可是，作为苏轼最疼爱的弟子，秦观在作词时，也是按照自己的风格。苏轼对此很是无奈，但也不以此为忤。这种开放的情谊，在苏门其他弟子身上都得到了体现。
而他们对苏轼的仰慕，也是出自内心，而并非为了仕途的功利。孔子说，“君子和而不同，小人同而不和”。苏黄之间能做到和而不同，是因为内心有一种恒定的价值观，能坚守士大夫的底线。也由于这种坚守，他俩才常常会被无端卷入各种风波。
在苏黄之间，“桃李春风一杯酒”的快乐时光是短暂的，前后只有三五年之久；“江湖夜雨十年灯”的痛苦岁月是绵长的，他俩人生的大半时光其实都是奔波在江湖夜雨中。
今日读苏黄，不只要去仰慕其卓越的才华，而是要去品味诗篇书画之下的那种纯粹，那种文人士大夫之间真正的志同道合，既不会在顺境时邀功攀附，也不会在逆境时落井下石。他们还让我们明白，友情虽重，但心中的道义更重，不要盲目地去维护友谊而放弃对道义的坚守。
人，这一生都需要朋友，更需要一生的朋友。苏黄如此，你我亦如此。