——浅谈刘仲长河叙事诗《在河之洲》及其它

　　肇世界诗歌个体创作篇长之最，长达9万行、113万字的煌煌巨著《在河之洲》，在荣获资阳市“五个一工程奖”后，马年底又夺中国第二届“天铎奖”桂冠。

　　此著跨时百载，历经五代，范围涉及古今中外，内容涵盖数十学科，刻画上百人物，从一个侧面反映了近现代中国的荣辱兴衰及时事变迁，堪称弥足珍贵的百科全书。其宏大、厚重、犀利，给人以强烈震撼。

　　　　境界闳阔意象瑰玮

　　清魏源云：“奥险半平淡，文章悟境界。”境界指人所能达到的修为或程度。诗人站在人道主义高度及东西方文明契合点上，关注人类命运及国势兴衰，用辩证思维审视社会生存困境及民族苦难之成因，揭示时代发展规律，坚信人类永续不朽的自强精神及美好的发展前景。其视域宽广，立意高深，内蕴丰赡。通过主人翁悲欢离合的故事，揭示事物本质及生活真谛。反思历史，鞭挞专制，揭露黑暗，透视众生灵魂扭曲及人性之回归。强化生命意识及人生尊严，对人物命运充满终极关怀。字里行间透射出对真善美的礼赞，对假丑恶的抨击，对历史的深刻批判，对真理的不懈追求，对美好生活的向往，神风飞扬中尽显登高望远、指点江山之豪迈气概。如“我们听多了那可怕的咀嚼声：/黄肿病减少了千万人口，/黑五类的界线分隔开二等国民：/代食品的滋味，管制劳动的枷锁；/血统带来的荣辱，阶级异己分子/黑帽子是压死人的沉……/呵，多想带你们去考察那些/土高炉的遗址，/看一看那些消灭空怀的标语，/弄明白大跃进结束时是怎样的/迫切增加人口强迫妇女们怀孕。”一个忧国忧民、愤世嫉俗的思想者形象跃然纸上！

　　遍览史诗，意象极美。诗人根据人物性格特点、身份地位、环境变化、心理活动等，不断捕捉和营造新的意象。景至、情至；景移，情移。无论是缠绵忧伤，深沉低回，还是洒脱豪迈，慷慨激昂，意象皆鲜活生动。如“时光呵，你苦涩的韵律\无情地流过所有的废墟\和废墟上那些梦境，\并为宿命这贪婪的祭坛，\奉献上一个个显赫的文明。\我巫师般诗人神秘的敏感，\迷恋于牢笼里的天方夜谭\和牲血所昭示的预言。\而发烧的自恋梦呓又泛滥于市，\似乎天国就是一堆玻璃碎片。”咏事附带情感色彩，将抽象的概念动态化、形象化了，遂达静穆之境。作者还运用想象、比喻、象征，生成美妙意象。一山一水、一草一木、一事一物都成了喻体和象征体，意趣盎然。为调动读者情绪，常用视听嗅味触的通感手法浇培意象。如看到风暴中的花草，好像听到她在喊痛；听到恐怖的消息让人毛孔痉挛，浑身发冷。看到冬天的篝火，就让人感到温暖。闻笛箫悲咽之声，感到浑身冰凉等。声色并茂，令人回味遐想。

　　　　气骨峥嵘神韵超迈

　　气骨指作品的气势和文骨。它有一种从里到外的感人力量。柳冕说：“夫善为文者，发而为声，鼓而为气。直则气雄，精则气生，使五采并用，而气行于其中”。它肯定文章风格的多样性，又推崇雷霆万钧的雄壮之美。通观《在河之洲》，恰如风呼潮涌，气贯长虹。正气、浩气、勇气腾布于诗行，尤使情感激越，气氛热烈，爱憎催生。探而思之，皆因作者学富五车，思辨精深，识见卓荦。既有追求真理、秉正笃义、弘德扬善、惩邪除恶之壮心，又有心怀天下、思虑忧患、关爱大众、体恤民生之真情，故元气充沛，文风豪荡，力透纸背，神贯骨立！如以文革为主的题材，诗人借运动波澜，揭示真相，针砭邪恶时弊；剖前因后果，反思历史，总结惨痛教训。不回避矛盾，不粉饰太平，不为尊者避讳，敢为民众代言。诗中啼笑皆非的故事，早已超越当年“伤痕文学”所达到的思想深度。强烈的忧患意识，浓郁的思辨色彩，锐利的批判锋芒，及据实求真、秉道持正之精神，无不让人刻骨铭心！

　　至若神韵焕彩，也是该诗一大特色。神韵指神采风度和韵致风味。神以思想素质为脊，韵以技艺情趣为髓。史诗按时间、顺序、人物、内容确定主体、划分章节，再按故事情节细化段落，梳理人物之间错综复杂的关系。内容及情节不重复不雷同，人物冲突交织起伏，悬念设置险象环生；故事生发、结局多在意料之外，也在情理之中。黑与白、善与恶、美与丑、真与假交织缠绕，毁灭与生存、谎言与真理、光荣与败北、血腥与善良、情欲与理智，苦难与抗争、罪孽与救赎、思考与困惑鸣奏交响。诗页中，其卓见及疾恶如仇之品格显露无遗。如“中国历史上有过许多著名的强盗\ 都是杀人如麻，脚踏枯骨。\ 有的改朝换代做了开国帝王，\有的却死与打家劫舍\均分人世间的贫富。\可就没有一个人是死于追求自由\—— 甚至没有人想过自由为何物！”至理醍醐灌顶，引人深思！又如"铁线草的卑贱是不死的顽强，\香附子泥土深处繁衍生存——\我就象那香附子离不开这土地：\这土地生长出我的诗歌\并终将收容我的肉身。\李太白是仗剑出川成就功业，\我和我的缪斯却只能踟蹰丘陵\相依为命。\平庸中寻觅崇高和浪漫，\丑恶里发现美的踪影"。诗人有感而发，兴会神到，表情达意以形象说话，言尽而意无穷。

　　　　博采众长体式创新

　　清沈德潜曰：“第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”。作者学纳百科，文习千家，潜心研究中外文化，继承了自杜甫以降的现实主义传统，弘扬诗家心系社稷、情牵黎民、直面历史、体恤民生的精神追求及理想情怀。其诗既有歌德、拜伦、普西金、海涅、屈原、曹孟德、李白、杜甫、苏东坡、岳鹏举、辛弃疾的奇姿风骨，也有臧克家、闻一多、艾青、郭小川、贺敬之等人的豪宕气慨。诗人以半个观察者、半个经历者的身份，走向一个个故事。以白描代替抒情，以细节代替象征，以写真烘托气氛，借主人翁之嘴或转换叙述语言阐述自己的观点，从而构建一个立体的心理群。其思路缜密，布局巧妙，议论弘深，旨趣高雅。创作以简驭繁功夫老到，起承转合自然流畅。尤擅铺张扬厉、体物写志；戏中插戏，景中布景。叙事述理有条不紊，遣兴抒怀层层鞭紧。大处如狂飙扫云，小处似工笔细描。句式长短结合，错落有致；押韵换韵和谐流畅，诗句朗朗上口，颇富音韵之美。既控制长诗容量的扩张，也注重精神层面的表达及诗歌特质的把握。

　　纵观天下，外有古希腊、巴比伦、印度之史诗，内有藏族的《格萨尔王》、蒙古族的《江格尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》、维吾尔族的《乌古斯传》、苗族的《苗族古歌》、彝族的《梅葛》《查姆》《阿细的先基》《勒俄特依》、壮族的《布洛陀》《布伯》、纳西族的《创世记》、瑶族的的《密洛陀》、佤族的《司岗里》、侗族的《侗族祖先从那里来》等。而汉语史诗，除了《孔雀东南飞》、《木兰辞》等外，迄今鲜见雄厚、博大之史诗。百年前别林斯基曾预言：将来的史诗必须散文化，将来的史诗就是长篇小说。然《在河之洲》的问世，乃是对其权威理论的挑战，亦颠覆了诗歌只擅抒情言志的思维定式。因它具备了史诗和诗史的双重特性——即以诗的语言形式描写历史故事，以立体而完整的历史故事表现诗一般的宏丽画卷。它既具诗歌想象丰富、言简意赅、哲思腾达、空灵隽永的鲜明特点，又有小说容量博大、品位厚重、情节曲折、故事完整的风范，有散文意境深迥、行文洒脱、形散神收、浅显凝练之优势，有辞赋铺采摛文、体物写志、骈散结合、声律谐调之风姿。并且采用了夹叙夹议、指点江山的春秋笔法，为描写对象提供了命定悲剧的神性安排；用意识流和章回体小说的手法，脉络更清晰；有小说《静静的顿河》里细腻入微的描绘，亲切感人。尤其是弥补了《孔雀东南飞》、《木兰辞》等无状物描写及油彩刻画的短板，诗境愈加活泼鲜朗。诗人博采众长，融会巧用，独树一帜。否则，众多庞大的场景、精彩的故事、复杂的关系、纠缠的事理根本无法铺展。这是白话文抒写现代史诗之体式创新。

　　　　风格奇伟人物鲜活

　　法国布封说：“风格即人”。刘仲的风格即脱胎于他的个性。他天资聪颖，记忆殊奇，思捷擅辩，重情笃义，豪爽守信，行事大刀阔斧，从不向强权和邪恶屈服，具有天不怕地不怕之秉性。一生既得罪了不少人，吃尽苦头；也令有识之士垂青，身边跟着一帮过命的朋友。其言行卓尔不群，常为世俗不容，横贯诗中却别开生面：神思腾达，智光闪耀，情感真挚，锋芒毕现，处处彰显真性情。他善于把握富于个性特征的感性形象，将物景人格化、特征形象化。从不以个人的意志、观念强加于描写对象，而是顺从事态的发展合理设计。剖理叙事浅里入深，小中见大，平中出奇，易处见工。善用意识流、蒙太奇、内模仿、移情等手法，以达创作立体化。或用古法倒折、逆挽、截止、横空、断续、离合诸势，叙事、抒情、状物、议论、夸张、白描比翼齐飞，比、兴、赋、评、咏携手共进。形、景、情融为一体，事、理、典化为一炉。描写立足白话文，巧融文言、方言、口头语、网络语、外来语、戏剧语、民歌语，丰富语言内涵，增强艺术张力。尤其俚俗土语，贴近百姓语感，泼辣风趣。既能助人物个性刻画，又能彰显川中乡土的迷人风味。言辞文白相兼，形象生动，幽默雀泼，质朴清新，凝练浅显，甚至嬉笑怒骂、嘲讽调侃皆成妙句。在第八卷中，如打架的狗都寄寓了阶级色彩，分属不同的阵营：“狗主人的阶级决定狗的地位。\贫下中农的狗咬着贫下中农\只是误伤，\劳改犯亲戚的狗咬着贫下中农\是阶级报复行为！"此乃阶级斗争岁月里的畸形传奇，反讽意味十分强烈。

　　史诗以人物命运为主线统领全文，以故事为珍珠贯穿始终，以人事发展纵深推进。揭示社会矛盾、政权更迭、时代沉沦、道德堕落、良知迷惘、世态炎凉等，反映众生在黑暗环境中精神之颓败、美梦之破灭、道统之瓦解及温良恭俭向野蛮兽性之嬗变。作者始终与他笔下的主人公休戚与共，与故土血脉相连。诗中塑造众多人物，却无一雷同。如刘根娃、刘老幺、刘春、刘吉、郑奉玺、麻福寿、骆彪、谢二爷、简大爷、张月儿、葛德刚、云芝等个性鲜明、形神兼备。他擅长肖像、心理、对话、行为的描写，突出内心世界、思想变化、情感冲突的营造刻画，以体现个性特征及精神风貌。如诗中对落魄儒生葛德刚、卓碧春进行了入木三分的刻画。葛秀才一生为饥贫所困，却心忧天下，崇礼守操，清高而仁慈，倔强而孤僻，不为物欲折腰。土改时拒绝控诉地主尤云雅、资本家廖汉臣的罪行。认为他们虽剥削人，也救助过自己，人要讲道德良心。而怯懦、忍辱、迂腐及打妻女泄愤之品性，却使他在生活中处处碰壁。在军阀麾下当参谋的卓碧春，生活境况虽好些，但也是捉刀代笔之奴才。其行事荒谬，玩世不恭，醉酒时竟将兰师长投共前送的两百块银元丢在塘中打“水飘飘”。新社会帮人写检讨都不符要求，生活靠国外的妹寄钱救济。同为饱读诗书之士，解放后却不能凭本事吃饭。主要是当时的政治斗争代替了精神文化，本人的思想言行也难入时代潮流。两个斯文人却救不了“斯文”，令人慨叹深省！史诗复杂的故事情节、场景描写、人物刻画等均不亚于小说，且具浓郁的审美情趣及高雅的艺术品格。

　　刘仲以夸父追日的精神成为献身诗歌的勇者，用心血和睿智浇灌这棵参天大树，是由诸多因素形成的。解其殊奥，对学习借鉴或有裨益：

　　志雄毅坚。作者生活在社会底层，7岁因父蒙冤入狱而过早肩负家庭重担，一顶“狗崽子”帽子让他饱受世人欺凌，极度贫困和饥饿伴他度过童年和青春。正因如此，逆境中磨砺出决不向世俗豪强低头的叛逆性格。后来他爱上了诗歌，拚命读写，立志做一个大诗人。由此，诗歌成了他如影随形的精神伴侣及生命的重要组成部分。从当知青、搬运工、油漆工到任百货、家具、餐厅、汽车老板及单位干部，历尽坎坷。但他始终将苦难、挫折转化为精神资源及创作财富，将所见所闻所思所感化为诗波大浪，谱写灿烂华章。

　　活学化用。从家藏的上万卷书册，可看出诗人嗜书如命之品性；从谈锋披靡、卓见不凡之言辞，窥其器识渊深之胸怀；从敏捷的思维及洞察力，观其思想锐利之锋芒。作者象饥汉啃面包一样，在文、史、哲、政、经、法、乐、艺及社会、宗教、自然、审美等数十门类中汲取养分。与先贤对话，以文擘为师，领悟社会人生之堂奥。坚持学以致用，融会贯通。化用之成语、谚语、格言、警句随处可见。入于里而出于表，得其髓而增其魂。勤于思考、对比、总结、探索，遂成“杂家”及擅写多种文体之通才：除诗之外，小说、散文、辞赋、戏剧、楹联、杂谈、序跋、文评等创作也各具风采。为此，刘仲屡被评为“感动资阳”人物，并获全国首届“书香之家”殊荣。

　　匡乱秉道。刘仲是一个真正用生命写诗的人。其创作旺盛期，正处于文艺变革时代，朦胧诗派、超现代派、莽汉诗派、撒娇诗派、非非诗派、荒诞诗派、垃圾诗派、下半身诗派等蜂涌而起。有不少诗派将西方文学垃圾视为圭臬而宣扬，违背文学创作规律，脱离生活实践，玩弄文字游戏，专注内心模仿，提出“反崇高、反理想、反文化、反传统”之口号。刘仲我行我素，从不跟风赶浪。博览理论专著，提高文艺修养及鉴赏水平，坚持理性思考；抵制以精神自恋、玩味自我、梦呓呻吟、写作观念化为能事的颓废文艺思潮，摒弃乌托邦式的创作幻想。按“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的价值取向，推崇以民族传统文学为主而兼顾西学之发展方向，笃守自己的理想追求。正是这种“咬定青山不放松”的奋斗精神，造就了今天的刘仲。

　　独思践绳。作者善用辩证逻辑思维分析问题，透过现象看本质。看待事物有独立见解，从不人云亦云。秉持与时俱进、贴近社会、服务为民的创作理念，自觉肩负社会责任和历史担当。写作不重复自己，也不重复别人，常做创作的“违法户”。论及文艺创作，作者曾坦言：“写作必须理清人与自然、人与社会、人与人之间的关系，尊重文艺创作规律和艺术美学规律；用发展的眼光看待社会、人生，通过作品促进人伦向上、人心思善，期冀人性告别兽性并向神性过渡。艺术家必须认识到自己活在当下，不能脱离时空和现实社会，我们的作品不能留待后人考古，而应发挥它应有的社会作用，形成新文学之构架。”

　　励节砥行。诗人长期在社会底层摸爬滚打，历尽艰辛。所以，不管是三教九流、贩夫走卒，还是贤达权贵、文艺同道，他都推心置腹结为朋友。保护自身而实现人生理想，互帮互助，取长补短；努力学习社会自然知识，拓宽视野及发展空间；为搜集素材提供方便，为史诗撰写奠定雄厚基础；或与友切磋交流，锻炼辩才及学识水平。

　　刘仲用诗歌为历史作证，铺展了天府之国的壮丽画卷，促进了川中丘陵的文化重建，填补了汉族白话史诗的空白。当年黑格尔断言“中国没有民族史诗”的历史，至此休矣。吾坚信不久的将来，骚客学者将象当年研究“魏明伦现象”一样研究“刘仲现象”，迎接中国诗歌辉煌再创的伟大时代！

　　（此文是刘仲出版《在河之洲》后创作的，发于各网站、QQ群、微信群及省文联主办的《现代艺术》杂志，受到众多读者点赞。作者从境界意象、风骨神韵、体式风格、人物形象等方面囊括该著之特色及成就，分析成功创作的主要原因，对人们研究此著有重要的参考价值。）